作者：東方爾 來(lái)源：中國(guó)質(zhì)量萬(wàn)里行
今年3月，前澳門陸歐航空公司空姐、35歲的木魚(yú)將自己的空姐生活寫(xiě)成了17萬(wàn)字的《重慶空姐》一書(shū)，在某網(wǎng)站讀書(shū)頻道上連載并迅速走紅。不足一月，該書(shū)僅在某網(wǎng)站上的點(diǎn)擊率就突破46萬(wàn)。這樣一本只不過(guò)是木魚(yú)個(gè)人回憶錄的書(shū)何以走紅？又憑什么讓國(guó)內(nèi)大出版社找上門來(lái)？
對(duì)于《重慶空姐》為何走俏，有網(wǎng)友一語(yǔ)道破天機(jī)：作品最吸引人的，是大量的描寫(xiě)的空姐私生活，比如空姐與富豪的戀情。作品中描寫(xiě)空姐在境外酒店集體看“三級(jí)片”，突破了公眾想象的尺度。
無(wú)獨(dú)有偶。日前，當(dāng)筆者走進(jìn)書(shū)市時(shí)赫然發(fā)現(xiàn)，又一本關(guān)于“明朝歷史”的書(shū)隆重出版了，當(dāng)書(shū)市上推出了《大明王朝1566》這本書(shū)的時(shí)候，讓中國(guó)的讀者們眼花繚亂。在書(shū)店的“明史書(shū)”已經(jīng)有了《明朝那些事兒》、《毛佩琦正說(shuō)永樂(lè)大帝朱棣》、《皇帝、太監(jiān)和文臣，明朝政局的三角戀》、
《大明朝的另類史》等。而這些書(shū)單如果還要開(kāi)下去的話，似乎永遠(yuǎn)也開(kāi)不到盡頭。
明朝的皇帝太監(jiān)們何幸之有？竟能得到21世紀(jì)中國(guó)文化人如此青睞？倏忽之間，想到前一些日子喧囂一時(shí)的“清朝熱”。
也許還是書(shū)市的商人說(shuō)得更為明白，明朝是一塊肥肉。盡管明朝沒(méi)有秦朝的霸氣，唐朝的強(qiáng)勢(shì)；盡管明朝是中國(guó)歷史上最沒(méi)有氣勢(shì)、沒(méi)有魅力的朝代。但這一點(diǎn)也不妨礙中國(guó)的文化人，前赴后繼地舉起“解讀”的大刀搶食明朝這塊肥肉，“食明朝而肥自己”。
這是一種典型的以今日之功利解讀昨日之歷史的文化，更是一種典型的中國(guó)式暢銷書(shū)現(xiàn)象。
炫耀性讀書(shū)心理
什么叫暢銷書(shū)？一本書(shū)又憑什么能夠暢銷？長(zhǎng)期以來(lái)，武俠、愛(ài)情、政治內(nèi)幕、名人傳記是暢銷書(shū)的四大類別。有的人卻認(rèn)為暢銷書(shū)實(shí)際上只有兩大類，一類是實(shí)用類的，比如教材、教學(xué)輔助讀本、科技圖書(shū)、醫(yī)藥圖書(shū)等，與百姓生活密切相關(guān)，能讓百姓長(zhǎng)知識(shí)的書(shū)；另一種則是武俠、愛(ài)情、政治內(nèi)幕、名人傳記，這類書(shū)則以讓百姓長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，滿足百姓的好奇心、知情權(quán)來(lái)達(dá)到讓百姓購(gòu)買的目的。
可不知從什么時(shí)候開(kāi)始，人們發(fā)現(xiàn)在中國(guó)人眼里暢銷書(shū)卻有了另外一種含意，買暢銷書(shū)讀暢銷書(shū)正在成為“XX書(shū)我讀過(guò)”一種炫耀性讀書(shū)心理。因而，我們常?？梢栽谏磉叞l(fā)現(xiàn)一種怪現(xiàn)象，當(dāng)一本書(shū)突然開(kāi)始走紅的時(shí)候，立馬全城的讀書(shū)人都在談?wù)撨@本書(shū)、買這本書(shū)。
一位賣書(shū)的老板告訴筆者：不少讀者就愛(ài)買“暢銷書(shū)”這3個(gè)字的賬，我們這些賣書(shū)的，最喜歡賣的就是暢銷書(shū)，有人炒書(shū)最高興的也是我們。因?yàn)椴还苁鞘裁磿?shū)，有人炒就比那些沒(méi)人炒的書(shū)好賣。在買書(shū)的人中，有不少人總愛(ài)把讀書(shū)當(dāng)成一件自得的、且可以向別人炫耀的事情。比如說(shuō)，某一本書(shū)出版后，在沒(méi)有人炒、沒(méi)有人宣稱這本書(shū)是暢銷書(shū)之前，擺在書(shū)架上幾個(gè)月幾年都無(wú)人問(wèn)津，可一旦被炒紅了，立馬由丑小鴨變成白雪公主，成為讀者人人追捧的對(duì)象，凡是走進(jìn)書(shū)店的人別的書(shū)都不問(wèn)，就沖著那本書(shū)掏錢。
淺薄的跟風(fēng)閱讀
有好幾次，筆者和現(xiàn)在一些愛(ài)讀書(shū)的年輕人在一起交談，發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的現(xiàn)象——“跟風(fēng)閱讀”。在不少年輕人的家里，書(shū)架上擺著的書(shū)基本上同樣是《格調(diào)》、《窮爸爸富爸爸》、《第一次親密接觸》、《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》、《不過(guò)如此》、《我的野蠻女友》這類的書(shū)，一講起話來(lái)滿嘴都是時(shí)髦用語(yǔ)，但真正的知識(shí)體系卻存在嚴(yán)重的缺陷，尤其是對(duì)傳統(tǒng)的優(yōu)秀的經(jīng)典作品，大都是局限在知道水滸、三國(guó)的故事這樣的水平上。
所以那些深陷于暢銷書(shū)中的年輕人，其實(shí)等同于一個(gè)陷入文化陷阱中的人，井口就那么大，暢銷書(shū)看得越多，陷得也就越深，知識(shí)也越淺薄，思維能力也就越簡(jiǎn)單化。有的年輕人甚至還模仿暢銷書(shū)中的人物所言所行鬧出不少東施效顰的笑話來(lái)。
有一個(gè)大學(xué)生告訴筆者，他只讀流行榜上的暢銷書(shū)，因?yàn)楝F(xiàn)在的書(shū)太多了，他實(shí)在不懂讀什么書(shū)好，讀暢銷書(shū)至少和同學(xué)在一起時(shí)，有個(gè)聊天的由頭……
年輕人正處在各方面都在成長(zhǎng)的階段，在這個(gè)階段，他所閱讀的書(shū)對(duì)他的思想形成、心理走向、行為準(zhǔn)則將產(chǎn)生巨大的影響。而相當(dāng)一部分的暢銷書(shū)，往往都是對(duì)某一個(gè)短暫時(shí)期文化時(shí)尚和社會(huì)風(fēng)氣淺薄注解，根本不具備滋養(yǎng)心靈、增進(jìn)智慧的深厚底蘊(yùn)。這樣，當(dāng)一個(gè)年輕人把只讀暢銷書(shū)當(dāng)成伴隨著自己成長(zhǎng)和滋養(yǎng)自己心靈的手段的時(shí)候，他被暢銷書(shū)所誤導(dǎo)的就絕不僅僅只是幾個(gè)語(yǔ)言、句式的模仿和在飯?zhí)美锵嗷ノ癸埩恕?/p>
以性為賣點(diǎn)最沒(méi)價(jià)值
某些暢銷書(shū)的可怕不在于一年賣多少本為暢銷書(shū)，而在于一些本來(lái)應(yīng)當(dāng)無(wú)人問(wèn)津的書(shū)，或根本不應(yīng)出版的書(shū)卻被人為炒作成暢銷的了。如前一段時(shí)間正當(dāng)人們?yōu)椤懊琅骷摇钡牧憔嚯x寫(xiě)作，與“妓女作家”的性事寫(xiě)作囂聲不再而慶幸的時(shí)候，在網(wǎng)絡(luò)上，突然又冒出了一個(gè)以寫(xiě)“性愛(ài)日記”而走紅的網(wǎng)絡(luò)女寫(xiě)手。有媒體稱，該性愛(ài)日記是情書(shū)，在短短的幾個(gè)星期內(nèi)的訪問(wèn)量為162682，不到一個(gè)月的時(shí)間里點(diǎn)擊率就翻了二番！
近些年來(lái)，文學(xué)寫(xiě)作的沒(méi)落用文學(xué)沙漠化來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。而在當(dāng)下，讓人覺(jué)得不可思議的并不是各種文學(xué)、思想、科學(xué)書(shū)籍的難以擁有讀者，卻是越來(lái)越不正常地泛濫在大眾當(dāng)中的一種閱讀現(xiàn)象。凡是對(duì)性事、性隱私、性行為寫(xiě)得越詳盡，提示得越為公開(kāi)的作品，不管它是書(shū)本、電視，還是電影、照片，總能吸引無(wú)數(shù)眼球。
筆者不知僅憑這種現(xiàn)象便說(shuō)國(guó)人的閱讀興趣正在步入集體無(wú)恥的時(shí)代是否危言聳聽(tīng)，可是每一次筆者只要一聽(tīng)說(shuō)某些XX美女、XX女作家又憑哪一本暢銷書(shū)走紅了，總能從那一張張迅速走紅的臉蛋后面讀出不知羞恥的表情。
“食色性也”，是人都會(huì)有追求性快樂(lè)的欲望，可現(xiàn)在不少以性為賣點(diǎn)的暢銷書(shū)，卻是以讀者通過(guò)窺探她人的性隱私獲得快感的方式來(lái)暢銷的。我們那些用赤裸裸地描寫(xiě)自己性事來(lái)使自已的書(shū)暢銷的女作家女寫(xiě)手，其卑劣之處正是把原本已被道德凈化的“窺私”丑事重新挖掘，提升為一種樂(lè)此不疲的嗜好。
成為圖像解說(shuō)的注水書(shū)
一些書(shū)商告訴筆者，說(shuō)他們總是想不通為什么許多經(jīng)典著作擺在柜子里都快長(zhǎng)蜘蛛網(wǎng)了卻沒(méi)人問(wèn)津，可不少逛書(shū)市的人一進(jìn)書(shū)店的門便指定要買電視電影改編過(guò)的小說(shuō)。
“文學(xué)寫(xiě)作會(huì)不會(huì)因此而消失，或變異成‘圖片說(shuō)明’和圖像的附庸？”
且不說(shuō)這些年來(lái)一直風(fēng)靡于世的照片熱，也不說(shuō)凡是沒(méi)經(jīng)過(guò)電視電影改編播放的小說(shuō)，只能是“孤芳自賞”的廢紙一堆，就說(shuō)不少純文學(xué)的書(shū)，似乎如果不用圖像包裝一下自己，仿佛那文學(xué)就不是文學(xué)——人們先通過(guò)讀圖后才讀文，似乎成了現(xiàn)代人讀暢銷書(shū)的定律。
所有的圖像對(duì)于注意力來(lái)說(shuō)，都代表著一種霸權(quán)，圖像不僅毫不留情地掃蕩了百姓大眾的眼睛，而且還鐵面無(wú)私地掏空百姓大眾的腰包。而文字和文學(xué)就只好做了任由圖像呼來(lái)喝去的小乞丐，從圖像大款的嘴邊吃一些殘羹剩飯茍延殘喘地度日。
這是文化的墮落，是人類歷史發(fā)展的必然，還是暢銷書(shū)自己的墮落？沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚暢銷書(shū)的災(zāi)難起因于何時(shí)何地，人們只是懵懂地意識(shí)到，暢銷書(shū)正在向媚俗投降，正在流鼻涕感冒卻找不到良藥。而不少作家更是如一只只丟進(jìn)大鍋里的青蛙，無(wú)可奈何地等著圖像的柴火將那鍋里的水燒開(kāi)，燙死自己。
早日告別虛假宣傳
之前，媒體曾曝出一個(gè)令人震驚的消息，曾閃電般登上了各大書(shū)店暢銷書(shū)排行榜，一舉創(chuàng)下200萬(wàn)冊(cè)銷量，并且被很多媒體譽(yù)為“最完美的企業(yè)員工培訓(xùn)讀本”《沒(méi)有任何借口》(寫(xiě)明是機(jī)械工業(yè)出版社出版，費(fèi)拉爾·凱普著)。這本暢銷書(shū)的作者竟是之虛烏有的“假人”。作者是假的，評(píng)語(yǔ)是假的，一切都是中國(guó)人自編自導(dǎo)的。該書(shū)從策劃、出版、炒作直到暢銷全都是貼上了洋人的標(biāo)簽進(jìn)行虛假宣傳，并利用了企業(yè)老總希望自已的員工是奴才的心理，致使有一百多家企業(yè)老總親自出面，推動(dòng)員工購(gòu)買和學(xué)習(xí)《沒(méi)有任何借口》。
該書(shū)的出版方式、炒作方式及暢銷過(guò)程令人震驚。但更令人震驚的是這樣一本絕對(duì)強(qiáng)調(diào)員工順從、全面調(diào)動(dòng)員工奴性的書(shū)在中國(guó)竟然成了暢銷書(shū)。
“一百萬(wàn)的宣傳炒作投入，換回一千萬(wàn)的銷售市場(chǎng)”。這是日前盛傳于國(guó)內(nèi)出版業(yè)暢銷書(shū)之暢銷傳言。這些傳言，到底有多少可信程度？但筆者相信，除了少數(shù)的幾本暢銷書(shū)之外，如今在我國(guó)，每一本書(shū)在成為暢銷書(shū)之前，它的背后都有一只虛假宣傳的無(wú)形手。
曾有一個(gè)朋友告訴筆者，某些文化公司為了使這只無(wú)形手更有力，他們公司把不少媒體的有關(guān)人員都算作公司職員，發(fā)給傭金。這樣的手所操作出來(lái)的暢銷書(shū)，能不惟利是圖？
我們的暢銷書(shū)已在準(zhǔn)色情、媚俗、頹廢中昏睡已久了。一位讀者說(shuō)得好，實(shí)在想不到暢銷書(shū)，連庸俗都可以庸俗得這么專業(yè)。事實(shí)上，從前些年席娟之類的作品被出版模仿加工生產(chǎn)成無(wú)數(shù)的“大陸席娟”，到蔡智怛的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成就了某些以模仿蔡智怛?yàn)槟苁碌木W(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的作家頭銜，如今我們的暢銷書(shū)注定要走上“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天”的短命之旅。
